母と娘のバケットリスト

　浜松に親戚が住んでいることは子どもの頃から知っていた。
　毎年春になると同居する祖母宛に小包が届いたのだ。小学生だった私たち姉妹は「何だろう。お菓子かな、チョコだといいな」と心躍らせながら箱を開け、「なーんだ、またお茶かよ」と落胆するのが常だった。いま思えば摘みたての高級品に違いないのだが、その価値などわかるはずもない。大人たちだけが「新茶は香りが良いねえ」と喜んでいた。
　送り主は祖母の弟で、彼が亡くなったあとはその息子が同じように毎年律儀にお茶を送ってくれた。やがて祖母が亡くなると、彼と私の父によるいとこ同士の物々交換へと変わっていった。
　北の田舎から送れるものといえば、父が釣ってきた鮭を開いて真空パック加工したものや、我が家の畑で育てたトウモロコシや南瓜くらい。寄せ集めた地域の食を箱詰めする母を「こんなもんもらって嬉しいのかよ」と冷めた目で見ていたが、人生も後半に差し掛かった今ならわかる。こんなもんがふつうにありがたいのだ。
　浜松のおじさんのことを私と妹は「お茶のおじさん」とか「お茶おじ」と呼んでいた。彼は釣りが趣味らしく、退職後はたびたびひとりで我が家に泊まりにきていたようだが、その頃すでに実家を出ていた私は一度も会ったことがないし、未だに顔もわからない。
　お茶おじがやってくる日は近隣の釣り仲間を誘って船を借り、鮭やホッケを釣るのが恒例となっていた。遠路はるばるやってくる彼を初めのうちこそ歓迎していた母だが、釣りに夢中になるあまり一年に何度も訪れるようになると、「お茶っ葉の恩でこんなに入り浸られちゃ堪らない」と悪意丸出しの愚痴をこぼした。

　新型コロナウイルスが全国で猛威を振るい始めた頃、父にがんが見つかった。頭痛や眩暈が続いたため病院で検査を受けると、頭蓋骨に瘤こぶのような悪性の腫瘍があり、やがて背骨や大腿骨にも同様の瘤ができた。放射線治療を受けて腫瘍は少しずつ小さくなっていったものの、次第に臓器や皮膚へと転移していった。さまざまな治療を試し、手を尽くしたが、高齢で体力にも限りがある。最後は自宅でゆっくり過ごしたほうがいいんじゃないかと母と相談し、居間の隣にある仏間にレンタルの介護用ベッドを運び入れた。
　コロナ禍で人の行き来が制限されていたが、近隣の親族や幼馴染みが父の様子を見に訪れた。初めの頃は「昔の部下が見舞いに来るかもしれないからパジャマじゃ失礼だ」などと言い張って、失礼度としてはほぼ変わらないジャージを着て待ち構えていたが、仕事の関係者は結局誰も来なかった。
　父の寝ているベッドの窓から庭の芝生が見える。長く勤めた職場を早期退職したあと、福祉施設のセンター長を任された父は、夏になると職場の若い人たちを呼んで、庭でバーベキューをしていた。「休みの日に上司の家で肉なんて食べたくないよ。断りたくても断れないんだよ。可哀想だからやめてあげて」と何度か父に言ったことがあるが「いい肉をたらふく食べさせてやってるんだ」の一点張りで耳を貸さなかった。かつて自分が上の人たちから受けた恩を同じように返したい。きっとそんな気持ちだったのだろうけれど、父の若い頃とはあまりに時代が違う。無理に誘っていないか、若い人たちの自由を奪っていないか、私は「面倒見のよい昭和の上司」をやり尽くそうとする父をひやひやしながら見守っていた。やっぱり誰もお見舞いに来ないじゃん。自己満足の押し付けだったんだよ。頑なにパジャマを拒む父に、そんな意地の悪い感情が湧いた。
　お茶おじから大きな荷物が届いたのは、その頃だった。一メートル四方ほどの薄い箱で、妙に軽い。伝票には「タコ」とだけ書いてある。私と母は「タコってあのタコだよね」と顔を見合わせた。釣り好きのおじさんが送ってくるのだから、そうに違いない。
「干物ってこと？」
「それにしては大きすぎない？」
「いや魚拓という可能性もある」と私が言うと、母は「そんなの大迷惑だわあ。っていうか魚拓にしたタコって食べれるの？ 刺身は無理だよねえ」と笑った。
　丁寧に梱包された包みを解くと、和紙で作られた立派な凧が入っていた。そっちかよ。「まだ干物のほうがよかったわあ」と母が呟いた。

　正方形の凧の中央に、なぜか私たちの町のシンボルマークが大きく描かれていた。この町の人間ならどこかで目にしたことのある特徴的なマークだが、これを凧の中心に据える意味がわからない。思い入れは一切ない。第一ぜんぜんかっこよくない。シンボルマークの上に、毛筆で父の名前が記され、その横には家紋が入っていた。
　我が家に家紋があるなんて知らなかった。祖父母は戦火を逃れて疎開し、この地で田畑を耕して暮らし始めた。身一つで逃げてきたので、とても貧しく、さらに慣れない農業に従事してようやく手に入れた家を火事で失ってしまい、生きるのに精いっぱいだったと祖母から聞いていた。
「家紋って由緒ある家にしかないと思ってたよ」
「じいちゃんの墓を建てるときに家紋を入れなきゃかっこつかないって墓石屋が言い出してさ、カタログ持ってきて、こんなかでどれがいい？ って聞かれたんだよ。一万円くらいで彫ってもらったんだけど、まんまと墓石屋のじじいに乗せられたんだわ」
　あまりに風情のない話だった。聞かなきゃよかった。五十年前の出来事なのに昨日の話のように恨みに鮮度があり、その勢いでお茶おじへと怒りが瞬速で飛び火した。
「凧でがんの治療ができますかってんだ」
　言うなよ。思ってても口に出すなよ。いいだろ、凧のお見舞いだって。
　母の現金へのこだわりや、あけすけな物言いは今に始まったことではない。私が大学に入学する際にも同じようなことがあった。母の姉からお祝いにカタログギフトが届いたのだ。「どれでも好きなものを選びなさい」と私にカタログを渡した母は、わかりやすく落胆していた。
「お祝いは現金にしてくれよ。どういう神経してるんだか」
　子どもの前で言わないほうがいい言葉をことごとく口にしていく。それが母である。
　この凧に父はどう反応していただろう。喜んでいただろうか。よく思い出せない。視神経にがんが転移して手術を受け、目があまり見えていない時期だったから「うん」と曖昧な返事で終わったように思う。凧は誰にも歓迎されないまま、ベッドのそばの床の間に飾られていた。
　凧が撤去されたのは葬儀会場に遺体を移す前夜だった。葬儀会社の人がやってきて仏間に白い布を張りめぐらせ、いかにも死者の間っぽくセッティングしている最中に、母が凧を抱えて屋根裏のはしごを上っていくのが見えた。物置きに使っている小部屋である。
　その日からずっと凧はそこに置かれていた。ひそかに気になっていた。特別な思いがあって送ってくれたはずなのに、気に留められないまま片付けられてしまったこと。いなくなっても気付かれずにいること。ちょっとだけ職場での父の在り方と重なる気がしたのだ。
　父の死から一年、二年と過ぎてゆき、「いつかあの凧を揚げなきゃ」とは思っていたが、つい後回しにしてしまった。三年目を迎えた今年、屋根裏部屋を片付けていた母が「この凧、もう捨てる」と言った。母にとってはつらい記憶を呼び戻す存在だったのかもしれない。
　あ、いまだ。いま揚げなきゃ後悔する。
　十月半ばの風が程よく吹く日曜日。妹と一緒に凧を抱えて、だだっ広い近所の野原に向かった。ここなら電線もないし、近所の目も気にならない。実際に手にしてみると、凧は思いのほか大きく、裏側は竹ひごが丁寧に組まれていた。
　お茶おじの暮らす浜松には凧揚げの文化があり、五月の連休に開かれる「浜松まつり」では百七十以上の町が参加する壮大な「凧揚げ合戦」があるらしい。町の名前やシンボルマークを大きく描き入れるのは、そのためだったのだ。公式サイトには「子どもの誕生を祝って揚げる初凧、町同士の意地と技がぶつかり合う糸切り合戦、５月の大空に浜松っ子のまつり魂が炸裂する」と紹介され、写真が多数掲載されている。動画も観た。こんな本気の凧揚げがあるなんて知らなかった。壮観だった。
「姉ちゃんの病気の手じゃ無理だ」と言われ、妹が糸を持ち、私は凧を両手で抱えた。和紙が風を浴びて小刻みにぶるぶる震える。早く手を離せと、むずかる鳥のように暴れている。「いーよー」と妹の声を合図に宙に放つ。その瞬間、バフッと大きな音とともに息を吹き込まれたように風に乗り、糸をぐるぐる引いて舞い上がった。
　浜松で療養中のお茶おじ、遅くなってごめん。会ったこともないのに気安く連呼してごめん。干物のほうがいいとか言ってごめん。立派な凧をありがとう。町のシンボルマークを大きく描いた凧に、快復を願って父の名を記し、家紋を添える。浜松の流儀に則って最大限のエールを送ってくれていたのだ。
　ピンと張った糸に触れてみる。強く引いている。指先に生命力を感じる。澄み切った秋の空を逞しく右に左に泳いでいる。
　上空から地域の墓地が見えるだろうか。どうか同じ家紋の墓に届いてほしい。

（了）