何かと悔しい本である。
まず悔しいのがタイトル。私は本のタイトルについて考えるのが何より大好きで、脳内には将来自分で作りたいタイトル型が幾つも蠢いている（例えば定番の『〇〇と〇〇』型——例：『罪と罰』『赤と黒』『月と六ペンス』や、『登場人物の名前』型——例：『ハムレット』『ボヴァリー夫人』『ロリータ』、あるいは『〜の〜』型——例：『万延元年のフットボール』『海辺のカフカ』『風の谷のナウシカ』）のだが、そうした型のひとつが『Ｘその他の短篇』だった。英語でいうと、『X and other stories』である。この型を使うのに必要な条件としては、まず『Ｘ』にあたる小説がそれなりに力があること（例えば村上春樹『螢・納屋を焼く・その他の短編』であれば、「蛍」「納屋を焼く」にはやはりそれだけの迫力がある）、次に「その他の短篇」については単に「その他」で切り捨てられるというわけではなく、あえてタイトルに組み込めるだけの個性と程よいバラツキを持った、いわば町中華の理想的な炒飯のごとき小品が少なくとも三、できれば四、五はあってほしい。そして私は前者よりむしろ後者に挫折したために、結局この型を断念せざるを得なかった。翻って、本書『福翁四題 その他の短篇』はまさしく『Ｘその他の短篇』型のお手本のように、表題作たりうる強度の「福翁四題」と三つの「その他の短篇」で形成されている。完敗だ。
第二に悔しいのがその語りの自由さである。表題作に限って言えば、福沢諭吉という視点の設定からして心憎い。若い頃、「ウェブスター辞書」を引きこんだように今ではウィキペディアを熟読し、ググレカスもＰＣも多産ＤＶもワールドカップも韓ドラも恋リアも赤木しげるも履修済みの福翁——こんな語り手を設定できた時点で、小説家にはあらゆることが許される。勿論、あらゆることが許されたときにこそ作家の想像力・知識の幅は問われるわけだし、読者の方が求めるリアリティのハードルも高くなるわけだが、前者については言うまでもなくこの作者にとって面白いエピソードというのは無限に湧いて出てくるようだし、後者については福沢諭吉という存在・名前が、（彼自身作中で自己言及している通り）日本国民にとって半ば一般名詞化していることもあり、すなわち我々のあらゆる営みが彼によって見つめられ続けてきたわけだから妙に納得感があるのだ（余談だが、私が芥川賞を受賞した『ゲーテはすべてを言った』という作品について、それぞれの国やジャンルごとに「——はすべてを言った」ということを言えるのではないか、例えば中国だったら『魯迅はすべてを言った』で、数学だったら『オイラーはすべてを言った』だ、では日本だったら？ という問いが投げかけられるたび、私は答えに窮してきたわけだけれど、何てことはない『諭吉はすべてを言った』でいいじゃないか、とようやく答えが見つかった気がした）。それにしても、この福翁(ユキチ・フクザワ)の与太話はいくらでも聞いていられる。正直、四篇だけでは足りない、もっと読みたい！と思ったのだが、そこはこの短篇集の編集の妙というか、「その他の短篇」部に入れば、「福翁四題」と通底した語りのトーンを持ちながら三人称で通す「雨禁獄」がユーモア欲を満たしつつ、ロマンティックなムードも付け加え、やや自由度を抑えた「溝口忠文中尉の最期」で一旦引き締めると、最後の現代物「修行のたまもの」では、幽霊視点という形での自由な一人称の語りに戻っているのだ。お見事。
他にも悔しいことは色々ある。例えば、私は先頃、明治期の小説家と桃山時代の女房を主人公とした中編を二篇続けて発表したのだが、そこで課題だったのが資料をいかに組み合わせ、虚実をどう調理するか、ということであった。結果的に自分の作品は、一見すると随分堅苦しい文体模倣に落ち着き、内実とは異なり生真面目に読めるのではないか、と本書の尋常ではない遊び具合を見れば見るほど突きつけられた（まるで、「修行のたまもの」で、平くんから「君は遊ぶのに向いてないね」と言われた語り手のような気分だ）。
と、悔しい悔しいと地団駄ばかり踏んできたが、純粋に「面白い！」と思える話を七つ読み終え、心は晴れやかである。何だか、今だったら私も一つくらいはこんな与太話が書けるのではないか、という気さえしてくる。とはいえ、こういうのは、一般人がいくら対象を凝視してもモノマネは出来ないが、プロのモノマネ芸人の芸を通すと一気に真似がしやすくなる、というのに似て、完成した芸に感化されても所詮はモノマネのモノマネ。プラトン風にいえば模倣の模倣。結局、私にできるのは自分なりに対象を見つめ続けて、自分なりに真似ることだけなのだろう。だからこそ、自分以外の誰か（特にそれが同時代の作家であれば尚更）が書いた小説を読むということは悔しくもあり、幸福なことなのだ。
（了）
